¡Pobre Richard!

Un memorable «rectángulo» sentimental. Novela hasta ahora inédita en español.
¡Pobre Richard! Es una de las primeras narraciones de su autor además de ser seguramente una de las más autobiográficas en su producción. En ella se trata de modo magistral uno de los temas «jamesianos» más recurrentes: el de los amores imposibles.
Durante la guerra de secesión el joven y desorientado Richard Maule se enamora de la rica Miss Gertrude Whittaker, pero en su camino se interpondrán dos oficiales del ejército. A uno sólo le interesa el dinero de la heredera, mientras al otro lo mueve sencillamente la pasión. ¿Quién será el verdadero rival para Richard? En este endemoniado «rectángulo sentimental» en que los distintos protagonistas van ocupando —como en las sillas musicales— distintas posiciones encontramos ya toda la personalidad literaria del que se convertirá en el maestro de la novela psicológica moderna.
«—Y ahora me tengo que contentar con un mero afecto; ¡con una amistad! ¡Demonios! Si quieres, sé amiga con los hombres a los que no vuelves locos, ¡pero a mí me vuelves loco!
Un honesto sonrojo iluminó las mejillas de Gertrude.
—¡Peor para ti Richard! —exclamó ella con una risa amarga—. ¡Peor para los dos!» ¡Pobre Richard!